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Riassunto 

 
Questo testo intreccia le vicende di Tebe con quelle di Troia in relazione a 

tra figure chiave del femminino: Antigone, Elena e Penelope. Antigone di fronte al 
tiranno, Elena oggetto di rapimento, Penelope che aspetta il marito assediata. 

Le figure maschili evocate dal mito, dal racconto e dalla tragedia nella 
Gracia antica sono correlate a questo mondo femminile, che alimenta il desiderio, 
ma viene schiacciato, oppresso, assediato dal maschile. 

Il saggio termina con una serie clinica contemporanea. Un’Antigone 
delirante che riesce a uscire dal delirio trasformandolo in creazione. 

 
Abstract 

 
This text intertwines the events of Thebes with those of Troy in relation to 

key feminine figures: Antigone, Helen, and Penelope. Antigone faces the tyrant, 

Helen is kidnapped, and Penelope awaits her husband under siege. 
The male figures evoked by myth, tale, and tragedy in ancient Greece are 

connected to this feminine world, which fuels desire but is crushed, oppressed, 
and besieged by the masculine. 

The essay concludes with a contemporary clinical series. A delirious 
Antigone manages to escape from her delirium by transforming it into creation. 

 

Parole chiave: Grazia, Eros, Agalma, Berbero, Raptus. 
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La grazia e il tiranno 
 

Antigone appare come protagonista in due opere di Sofocle, Edipo a Colono 
e, appunto, Antigone (Barbetta, 2024). Per il resto, Antigone è un nome, un flatus 

vocis, presente nel mito in maniera fugace, sempre in compagnia della sorella 
Ismene. È storia parallela, un mondo altro da Troia e dalle vicende di Ulisse e 
Penelope, coinvolge un’etnia altra: le vicende di Tebe e, indirettamente, di Atene.  

Atene è il luogo della messa in scena: eironeia. Molti anni addietro, in un 
luogo altro, a Tebe, accadono vicende odiose: l’incesto, il parricidio, il suicidio, il 

tradimento, la guerra. L’assedio di Tebe, da parte di Polinice, con il supporto di 
Argo (Del Corno, 1998), somiglia all’assedio di Troia da parte degli Achei. Anche 

qui, come a Troia, la svolta decisiva sta nel duello tra due eroi: là Ettore e Achille, 
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qui Eteocle e Polinice. Solo che Achille uccide Ettore, mentre Polinice ed Eteocle si 
uccidono l’un l’altro, senza lasciare vincitori, solo disastri. 

Così come Troia è il luogo della disfatta, nel racconto epico, Tebe è il luogo 
della decadenza nella tragedia, ma mentre la guerra di Troia e il ritorno di Ulisse 

in patria viene tramandato per via orale dagli aedi nomadi, di villaggio, in villaggio, 
di città in città, la tragedia ha un luogo di presentazione: l’unità di spazio, tempo 
e azione (Aristotele, 2000), questo luogo è Atene. La tragedia racconta il capro 

(tragos) espiatorio di un mondo lontano nel tempo, che si autodistrugge e, solo 
dopo, chiede la grazia. Questo capro è, in Sofocle, principalmente Edipo. Tuttavia, 

Sofocle racconta pure un eroe del mondo troiano, l’antagonista di Ulisse: Aiace. 
Dopo che i capi Atridi scelgono di donare a Ulisse le armi di Achille, per gelosia, 

Aiace decide di sterminarli, ma, obnubilato da Atena, si reca in un campo e 
trafigge armenti. Si risveglia pieno di vergogna e torna in patria, a Salamina, ma, 
non ha il coraggio di affrontare il padre. Si suicida in viaggio con la spada che 

aveva scambiato con Ettore, prima della contesa di questi con Achille (Starobinski, 
2019). 

Edipo invece, per la vergogna dei suoi gesti – il parricidio e l’incesto – si 
strappa gli occhi e si ostracizza, vagando cieco per lande antiche, finché giunge, 

accompagnato da Antigone, a trovare sepoltura in territorio consacrato: Colono. 
Chi è dunque Antigone per Sofocle, questo generale che sta dalla parte della 
democrazia di Pericle? Antigone è la cortigiana che segna la fine di Tebe, e la fine 

di un diritto materno che diritto non è, almeno nel senso della Filosofia del diritto 
di Hegel (2006): famiglia, società civile, Stato.  

Sofocle, presentando Antigone al cospetto del tiranno, evoca un’epoca 
ancestrale, in cui ciò che è giusto coincide col trascorrere del tempo circolare: il 

ritmo circadiano, il ciclo del corpo femminino, le stagioni: sangue, bile gialla, bile 
nera e flemma, con le declinazioni mediche e filosofiche che conosciamo. Antigone 
rivendica il diritto alla grazia, perché la grazia tempera la giustizia. 

La grazia è ecceità, deroga, richiama il singolare (Incenzo, 2006): il lavoro 
terapeutico. Hegel definisce il mondo di Antigone “bella eticità”. Il lavoro 

terapeutico ha la cifra di Antigone di fronte a Creonte, quella di Portia 
(Shakespeare, 2016) di fronte a Shylock: “la grazia scende come pioggia pura 

sulla testa dei re”, non costringe, ha bisogno dell’espressione soggettiva, della 
soggettivazione, di una disposizione, bisogna sentirla, non è scritta su nessuna 
tavola, è gesto. 

 
La bellezza e il rapimento 

 
Una giovane donna racconta un sogno: 

 
Casa mia è abitata da un velociraptor che dorme nel soggiorno. Durante la 

notte il mostro si sveglia, io e mia sorella restiamo immobili sotto le coperte, in un 

lettone; lo sentiamo avvicinarsi, come cercasse qualcuno da sbranare, sentiamo il 
suo respiro... A un certo punto, mia sorella parla, a voce bassa, ma io credo che il 

dinosauro senta; infatti, si avvicina, ne sento il respiro maleodorante e mi sveglio 
angosciata. 
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Raptor, rape (stupro), rapimento, indicano stupro, rapimento. Contrasto tra 
charme femminina e bêtise mascolina (Barbetta, 2023). La bellezza di Antigone – 

lo stasimo del coro a Eros, sulla soglia della tomba che la condanna - richiama, in 
una storia parallela: Elena di Troia, la straniera, rapita. Gli antichi usano un 

termine difficile da decriptare: agalma; è qualcosa che affascina, un oggetto 
prezioso, una statua perfetta, la bellezza. 

Elena è la donna oggetto di possesso, Antigone la soggettivazione, la rivolta 
del pensiero (Galzigna, 2013). L’epoca dell’Iliade è narrativa; nella narrativa 
prevale il reporting (Barbetta, 2012) – i greci dicevano apangellein. Nella tragedia 

ciò che conta è il telling (Barbetta, 2012), la diegesi, così insegna Aristotele (2000). 
 La bellezza di Elena è quella di un oggetto, una statua, una schiava, quella 

di Antigone è la bellezza di una passionaria, una Dolores Ibárruri, una Tina 
Modotti. Benché Antigone sia messa in scena secoli dopo l’Iliade, Antigone è più 

antica di Elena; Antigone rivendica (Butler, 2003) l’età del bronzo, o addirittura il 
neolitico, prima del patriarcato, quando donne e uomini cooperavano servendo 

una madre prodiga: la natura (Gimbutas, 2005). È un’epoca di nomadismo pre-
agricolo, raccoglitrici e piccola caccia, dove il fuoco serve a intenerire il cibo, 
tenere lontani i predatori, proteggere i cuccioli, sempre più nidicoli: la neotenia. 

Antigone rivendica quel mondo perduto. Elena è preda di popoli che arrivano a 
cavallo, mettono i villaggi a ferro e fuoco, compiono massacri, rapiscono le donne: 

il patriarcato 
Da una parte la diatriba con Creonte, dall’altra il rapimento di Elena. La 

diatriba tra Antigone e Creonte non riguarda la famiglia, non è la legge della 
philia contro la legge della polis, come ci hanno detto al liceo, per paura che 
scoprissimo altro. Vero, Antigone seppellisce il cadavere dal fratello, ma lo fa 

contro un editto che impone disprezzo e crudeltà verso il cadavere del nemico: 
“venisse sbranato dai cani e dagli uccelli, in territorio profano!”, così vuole il 

patriarcato, crudele, privo di grazia. 
Invero la battaglia di Antigone riguarda la società, la polis: il contrasto tra 

società civile e Stato. Questo il tema chiave della terapia sistemica: non si tratta 
di limitare il proprio intervento al triangolo edipico: mamma-papà-figlio, si tratta 
di osservare e intervenire presso la sofferenza mentale di fronte al potere. I 

sintomi non derivano da una struttura interna, non si tratta dell’Io debole, da 
rinforzare, o dell’Io distrutto, da riparare; i sintomi sono formazioni 

compromissorie tra le forme e i modi della soggettivazione nella società civile e le 
limitazioni imposte dal diritto positivo. Si tratta di mostrare le insegna della 

Liberazione: accrescere il novero delle scelte possibili (von Foerster, von 
Glasersfeld, 2001). 

È un rilievo, di tempi non sospetti (Deleuze, Guattari, 2002), che riguarda 

gli psicoanalisti e i terapeuti familiari: l’Edipo limita l’indagine e le pratiche 
terapeutiche al triangolino mamma-papà-figlio, l’edipizzazione è un fenomeno 

autoritario, costringe il soggetto a interiorizzare una struttura che non appartiene 
al soggetto. Impone il nome, il nomos, la Legge, il diritto positivo, è struttura 

esterna, di Potere. È il contrasto tra società civile e Stato che Hegel (2000) 
descrive riguardo ad Antigone: la chiama bella eticità, l’epoca armonica 

dell’esistenza, destinata a venire superata in virtù del contrasto tra l’istanza civile, 
avanzata da Antigone – la grazia, la pietà, gli onori dovuti agli sconfitti – e la 
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Ragione di Stato, il nomos. Hegel però sbaglia nel ritenere che questa 
contraddizione sia destinata al superamento; questa contraddizione è sintomo, 

formazione compromissoria, il sintomo è il nostro destino, ma il sintomo è risorsa, 
segno di un’inquietudine, di un dissenso. Questa la bellezza del sintomo: il 

dissenso dal dominio, dalla sottomissione. 
Non c’è struttura di personalità interna all’individuo (Barbetta, 2025), ma 

disagio, dissenso, disordine di fronte all’oppressione. Oggi appare più chiaro se 

pensiamo alle guerre contro i bambini, all’arruolamento dei bambini, ai massacri 
dei civili, alle vendette, agli squadroni della morte. In tempi di pace e democrazia 

tutto viene coperto e ridotto alla famigliola borghese. Penelope tesse e disfa, così 
come il soggetto crea e decostruisce continuamente, ogni seduta è unica e ogni 

angoscia si trasforma nella speranza.  
Il terapeuta è come il mendicante sconosciuto a cui Penelope confida le 

proprie inquietudini, gli racconta un sogno: 

 
Venti oche uscite dall’acqua in casa mi beccano il grano e io mi rallegro a 

vederle, ma un’aquila enorme dal becco adunco scende dal monte e a tutte spezza 
il collo, uccidendole, e giacciono tutte insieme a terra in un mucchio e l’aquila 

vola nella luce del cielo. Nel sogno io piango e singhiozzo e le Achee dai lunghi 
capelli mi s’affollano intorno mentre gemo e piango perché l’aquila mi ha ucciso le 
oche. 

 
Il mendicante sconosciuto è Ulisse. Il desiderio terapeutico, è sempre 

sconosciuto, è una parte intima di me, mi appartiene come sconosciuta, è 
inconscia. 

 
Antigone berbera, un’allegoria 

 

Chi chiama è Ismene, viene da Tebe, ma ha sentito parlare di noi, che 
siamo a Colono, alla periferia di Atene. Vuole portare qui Antigone e, dopo alcuni 

tentativi di dissuasione – siamo lontani, vi aiutiamo a cercare qualcuno presso di 
voi – Ismene porta Antigone a Colono. Antigone racconta: presso Sparta, le 

accade di essere importunata dai sicari di Creonte, o dai Proci, o forse dai 
Lestrigoni, i cui nomi odierni sono Trump, Putin, Orban. Le danno assedio sotto 
casa, ma sono fantasmi. In virtù di questo delirio, a Sparta la rinchiudono presso 

un crudele SPDC, dove le danno quattro tipi diversi di pharmakon: l’ansiolitico, 
l’antipsicotico, l’antidepressivo, lo stabilizzatore dell’umore, che si aggiungono alla 

cannabis che lei già assume. Le sequestrano il cellulare per una giornata, finché 
la sera Antigone parla con Ismene che la raggiunge e la libera dalle prigioni di 

Sparta, riportandola presso Tebe. Chiediamo ad Antigone di scrivere, disegnare, 
plasmare, cantare il suo delirio, di rimettere la propria semenza dentro un solco 
diverso, per osservarne i frutti. Antigone è scrittrice, ha studiato per diventarlo, 

dunque scriverà. 
Giungiamo a un altro incontro, mentre Antigone ha iniziato a scrivere e a 

ricordare, e le proponiamo di vedere insieme le sue origini: Antigone è davvero 
originaria di Tebe? Emerge che è originaria di Tebe da parte materna, ma il padre 

viene da lontano: è un berbero (barbaro?), un troiano. Le origini paterne hanno 
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nomi diversi, insoliti, sconosciuti. Ma ecco il genogramma di Antigone (Fig.1 in 
appendice). 

Il padre di Antigone, Ibrahim, è figlio di Buchcra e di un uomo dal nome 
sconosciuto. Buchcra e il nonno paterno furono partigiani durante la guerra di 

liberazione algerina, il nonno morì in battaglia, la nonna si nascose in una 
caverna e salvò il figlio nascondendolo in un lenzuolo. Ibrahim è berbero nomade 
e, quando cresce, emigra. Giunge a Tebe, dove incontra Giocasta, ma questa 

storia Antigone non la conosce, non se n’è mai parlato, le è rimasta preclusa. 
Al terzo incontro, insieme ad Antigone, incontriamo anche Ismene e 

Giocasta. Chiediamo a Giocasta di raccontare, se vuole, come si innamorò di 
questo straniero di nome Ibrahim:  

 
- Veniva a trovarmi sul lavoro, voleva darmi dei libri, mi innamorai delle sue 

storie esotiche, del mondo da cui proveniva, lontano e misterioso come le 

vicende di Ulisse. Poi però, col tempo, mi accorsi che le sue storie erano 
delle gran balle 

E Ismene si aggiunge: 
 

- Sì, sì, era un ballista, raccontava storie diverse a seconda dell’interlocutore! 
Lo sentii dare a nonno Bruno una versione di sua madre, completamente 
diversa da quella che aveva prima raccontato a me! A me disse che la 

madre lo aveva nascosto per proteggerlo, a lui che lo aveva abbandonato. 
Insomma, le sue storie erano incoerenti, era un pallista! 

 
Ibrahim muore alcolista nei suoi cinquant’anni, dopo la separazione da 

Giocasta. Cerchiamo con loro di ricostruire una storia che riabiliti la dignità di 
Ibrahim e, inaspettatamente, incontriamo la loro collaborazione. A Nord di Tebele 
persone sono molto pratiche, hanno poca fantasia, si occupano di lavorare, essere 

affidabili; laggiù vige l’imperativo enunciato dal loro migliore scrittore, Carlo 
Emilio Gadda (2019): “chino sul fatturato”. Tra quei popoli del Nord, se dico di 

fare uno sgabello, lo devo fare con quattro piedi. Se lo faccio con tre, non sta in 
piedi, anche se il design è piacevole. Laggiù, per stare in piedi, uno sgabello deve 

avere quattro appoggi (Lacan, 1985). Ibrahim faceva sgabelli con tre gambe, e 
pretendeva che gli altri vi si sedessero, era psicotico; raccontava storie che non 
avevano un riscontro pratico, come fosse un rapsodo, un teatrante di strada. 

 A questo punto Giocasta esclama:  
 

- Scriveva poesie meravigliose!  
- Dove sono? - Esclama Antigone 

- Chissà dove sono finite 
 
Chi era dunque Ibrahim, era un ballista, uno psicotico? Oppure un 

cantastorie, uno story-teller, un rapsodo? Ma se rapsodo proviene da raptein – 
come il velociraptor del sogno dell’altra giovane donna - allora la cosa si fa 

inquietante. 
In una seduta successiva Antigone racconta il desiderio della nonna 

Buchcra di tatuare il suo volto, quando, bambina, era venuta a trovarla. 
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«Sembrava un tentativo di infeudarmi; di rapirmi dal mio paese e farmi diventare 
berbera come lei!». Intanto Antigone scrive la sua storia, la storia della metà 

berbera della sua vita preclusa. Il corpo di Edipo viene accompagnato da Antigone 
a Colono; il viaggio di Ulisse viene ricondotto da Atena a Itaca. Il nome di Ibrahim 

viene riabilitato da questa nuova Antigone, Antigone può sollevare le insegne 
paterne, scrivere il suo delirio e uscire dalla psicosi. 
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