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Riassunto

Questo testo intreccia le vicende di Tebe con quelle di Troia in relazione a
tra figure chiave del femminino: Antigone, Elena e Penelope. Antigone di fronte al
tiranno, Elena oggetto di rapimento, Penelope che aspetta il marito assediata.

Le figure maschili evocate dal mito, dal racconto e dalla tragedia nella
Gracia antica sono correlate a questo mondo femminile, che alimenta il desiderio,
ma viene schiacciato, oppresso, assediato dal maschile.

I1 saggio termina con una serie clinica contemporanea. Un’Antigone
delirante che riesce a uscire dal delirio trasformandolo in creazione.

Abstract

This text intertwines the events of Thebes with those of Troy in relation to
key feminine figures: Antigone, Helen, and Penelope. Antigone faces the tyrant,
Helen is kidnapped, and Penelope awaits her husband under siege.

The male figures evoked by myth, tale, and tragedy in ancient Greece are
connected to this feminine world, which fuels desire but is crushed, oppressed,
and besieged by the masculine.

The essay concludes with a contemporary clinical series. A delirious
Antigone manages to escape from her delirium by transforming it into creation.

Parole chiave: Grazia, Eros, Agalma, Berbero, Raptus.
Keywords: Mercy, Heros, Agalma, Berber, Raptus.

La grazia e il tiranno

Antigone appare come protagonista in due opere di Sofocle, Edipo a Colono
e, appunto, Antigone (Barbetta, 2024). Per il resto, Antigone € un nome, un flatus
vocis, presente nel mito in maniera fugace, sempre in compagnia della sorella
Ismene. E storia parallela, un mondo altro da Troia e dalle vicende di Ulisse e
Penelope, coinvolge un’etnia altra: le vicende di Tebe e, indirettamente, di Atene.

Atene ¢ il luogo della messa in scena: eironeia. Molti anni addietro, in un
luogo altro, a Tebe, accadono vicende odiose: l'incesto, il parricidio, il suicidio, il
tradimento, la guerra. L’assedio di Tebe, da parte di Polinice, con il supporto di
Argo (Del Corno, 1998), somiglia all’assedio di Troia da parte degli Achei. Anche
qui, come a Troia, la svolta decisiva sta nel duello tra due eroi: 1a Ettore e Achille,
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qui Eteocle e Polinice. Solo che Achille uccide Ettore, mentre Polinice ed Eteocle si
uccidono 'un ’'altro, senza lasciare vincitori, solo disastri.

Cosi come Troia ¢ il luogo della disfatta, nel racconto epico, Tebe & il luogo
della decadenza nella tragedia, ma mentre la guerra di Troia e il ritorno di Ulisse
in patria viene tramandato per via orale dagli aedi nomadi, di villaggio, in villaggio,
di citta in citta, la tragedia ha un luogo di presentazione: I'unita di spazio, tempo
e azione (Aristotele, 2000), questo luogo ¢ Atene. La tragedia racconta il capro
(tragos) espiatorio di un mondo lontano nel tempo, che si autodistrugge e, solo
dopo, chiede la grazia. Questo capro €, in Sofocle, principalmente Edipo. Tuttavia,
Sofocle racconta pure un eroe del mondo troiano, 'antagonista di Ulisse: Aiace.
Dopo che i capi Atridi scelgono di donare a Ulisse le armi di Achille, per gelosia,
Aiace decide di sterminarli, ma, obnubilato da Atena, si reca in un campo e
trafigge armenti. Si risveglia pieno di vergogna e torna in patria, a Salamina, ma,
non ha il coraggio di affrontare il padre. Si suicida in viaggio con la spada che
aveva scambiato con Ettore, prima della contesa di questi con Achille (Starobinski,
2019).

Edipo invece, per la vergogna dei suoi gesti — il parricidio e l'incesto — si
strappa gli occhi e si ostracizza, vagando cieco per lande antiche, finché giunge,
accompagnato da Antigone, a trovare sepoltura in territorio consacrato: Colono.
Chi € dunque Antigone per Sofocle, questo generale che sta dalla parte della
democrazia di Pericle? Antigone € la cortigiana che segna la fine di Tebe, e la fine
di un diritto materno che diritto non &, almeno nel senso della Filosofia del diritto
di Hegel (2006): famiglia, societa civile, Stato.

Sofocle, presentando Antigone al cospetto del tiranno, evoca un’epoca
ancestrale, in cui cido che €& giusto coincide col trascorrere del tempo circolare: il
ritmo circadiano, il ciclo del corpo femminino, le stagioni: sangue, bile gialla, bile
nera e flemma, con le declinazioni mediche e filosofiche che conosciamo. Antigone
rivendica il diritto alla grazia, perché la grazia tempera la giustizia.

La grazia € ecceita, deroga, richiama il singolare (Incenzo, 2006): il lavoro
terapeutico. Hegel definisce il mondo di Antigone “bella eticita”. Il lavoro
terapeutico ha la cifra di Antigone di fronte a Creonte, quella di Portia
(Shakespeare, 2016) di fronte a Shylock: “la grazia scende come pioggia pura
sulla testa dei re”, non costringe, ha bisogno dell’espressione soggettiva, della
soggettivazione, di una disposizione, bisogna sentirla, non € scritta su nessuna
tavola, € gesto.

La bellezza e il rapimento
Una giovane donna racconta un sogno:

Casa mia € abitata da un velociraptor che dorme nel soggiorno. Durante la
notte il mostro si sveglia, io e mia sorella restiamo immobili sotto le coperte, in un
lettone; lo sentiamo avvicinarsi, come cercasse qualcuno da sbranare, sentiamo il
suo respiro... A un certo punto, mia sorella parla, a voce bassa, ma io credo che il
dinosauro senta; infatti, si avvicina, ne sento il respiro maleodorante e mi sveglio
angosciata.

Barbetta P.



48

JPS, 2026, Vol. 10 (1), pp. 46 — 52 Section: CONFERENCE PROCEEDINGS
Doi: 10.23823/vf1jej95
Received: 15 November 2025 Revised: 14 January 2026 Accepted: 16 February 2026

Raptor, rape (stupro), rapimento, indicano stupro, rapimento. Contrasto tra
charme femminina e bétise mascolina (Barbetta, 2023). La bellezza di Antigone —
lo stasimo del coro a Eros, sulla soglia della tomba che la condanna - richiama, in
una storia parallela: Elena di Troia, la straniera, rapita. Gli antichi usano un
termine difficile da decriptare: agalma; € qualcosa che affascina, un oggetto
prezioso, una statua perfetta, la bellezza.

Elena ¢ la donna oggetto di possesso, Antigone la soggettivazione, la rivolta
del pensiero (Galzigna, 2013). L’epoca delllliade € narrativa; nella narrativa
prevale il reporting (Barbetta, 2012) — i greci dicevano apangellein. Nella tragedia
cio che conta ¢ il telling (Barbetta, 2012), la diegesi, cosi insegna Aristotele (2000).

La bellezza di Elena ¢ quella di un oggetto, una statua, una schiava, quella
di Antigone € la bellezza di una passionaria, una Dolores Ibarruri, una Tina
Modotti. Benché Antigone sia messa in scena secoli dopo l'lliade, Antigone € piu
antica di Elena; Antigone rivendica (Butler, 2003) 'eta del bronzo, o addirittura il
neolitico, prima del patriarcato, quando donne e uomini cooperavano servendo
una madre prodiga: la natura (Gimbutas, 2005). E un’epoca di nomadismo pre-
agricolo, raccoglitrici e piccola caccia, dove il fuoco serve a intenerire il cibo,
tenere lontani i predatori, proteggere i cuccioli, sempre piu nidicoli: la neotenia.
Antigone rivendica quel mondo perduto. Elena € preda di popoli che arrivano a
cavallo, mettono i villaggi a ferro e fuoco, compiono massacri, rapiscono le donne:
il patriarcato

Da una parte la diatriba con Creonte, dall’altra il rapimento di Elena. La
diatriba tra Antigone e Creonte non riguarda la famiglia, non € la legge della
philia contro la legge della polis, come ci hanno detto al liceo, per paura che
scoprissimo altro. Vero, Antigone seppellisce il cadavere dal fratello, ma lo fa
contro un editto che impone disprezzo e crudelta verso il cadavere del nemico:
“venisse sbranato dai cani e dagli uccelli, in territorio profano!”, cosi vuole il
patriarcato, crudele, privo di grazia.

Invero la battaglia di Antigone riguarda la societa, la polis: il contrasto tra
societa civile e Stato. Questo il tema chiave della terapia sistemica: non si tratta
di limitare il proprio intervento al triangolo edipico: mamma-papa-figlio, si tratta
di osservare e intervenire presso la sofferenza mentale di fronte al potere. I
sintomi non derivano da una struttura interna, non si tratta dell’lo debole, da
rinforzare, o delllTo distrutto, da riparare; i sintomi sono formazioni
compromissorie tra le forme e i modi della soggettivazione nella societa civile e le
limitazioni imposte dal diritto positivo. Si tratta di mostrare le insegna della
Liberazione: accrescere il novero delle scelte possibili (von Foerster, von
Glasersfeld, 2001).

E un rilievo, di tempi non sospetti (Deleuze, Guattari, 2002), che riguarda
gli psicoanalisti e i terapeuti familiari: I’Edipo limita lindagine e le pratiche
terapeutiche al triangolino mamma-papa-figlio, l'edipizzazione ¢ un fenomeno
autoritario, costringe il soggetto a interiorizzare una struttura che non appartiene
al soggetto. Impone il nome, il nomos, la Legge, il diritto positivo, & struttura
esterna, di Potere. E il contrasto tra societad civile e Stato che Hegel (2000)
descrive riguardo ad Antigone: la chiama bella eticita, 1’epoca armonica
dell’esistenza, destinata a venire superata in virtu del contrasto tra l'istanza civile,
avanzata da Antigone - la grazia, la pieta, gli onori dovuti agli sconfitti — e la
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Ragione di Stato, il nomos. Hegel pero sbaglia nel ritenere che questa
contraddizione sia destinata al superamento; questa contraddizione € sintomo,
formazione compromissoria, il sintomo ¢ il nostro destino, ma il sintomo € risorsa,
segno di un’inquietudine, di un dissenso. Questa la bellezza del sintomo: il
dissenso dal dominio, dalla sottomissione.

Non c’e¢ struttura di personalita interna all’individuo (Barbetta, 2025), ma
disagio, dissenso, disordine di fronte all’oppressione. Oggi appare piu chiaro se
pensiamo alle guerre contro i bambini, all’arruolamento dei bambini, ai massacri
dei civili, alle vendette, agli squadroni della morte. In tempi di pace e democrazia
tutto viene coperto e ridotto alla famigliola borghese. Penelope tesse e disfa, cosi
come il soggetto crea e decostruisce continuamente, ogni seduta € unica e ogni
angoscia si trasforma nella speranza.

Il terapeuta € come il mendicante sconosciuto a cui Penelope confida le
proprie inquietudini, gli racconta un sogno:

Venti oche uscite dall’acqua in casa mi beccano il grano e io mi rallegro a
vederle, ma un’aquila enorme dal becco adunco scende dal monte e a tutte spezza
il collo, uccidendole, e giacciono tutte insieme a terra in un mucchio e l'aquila
vola nella luce del cielo. Nel sogno io piango e singhiozzo e le Achee dai lunghi
capelli mi s’affollano intorno mentre gemo e piango perché ’'aquila mi ha ucciso le
oche.

I mendicante sconosciuto € Ulisse. Il desiderio terapeutico, € sempre
sconosciuto, € una parte intima di me, mi appartiene come sconosciuta, €
inconscia.

Antigone berbera, un’allegoria

Chi chiama € Ismene, viene da Tebe, ma ha sentito parlare di noi, che
siamo a Colono, alla periferia di Atene. Vuole portare qui Antigone e, dopo alcuni
tentativi di dissuasione — siamo lontani, vi aiutiamo a cercare qualcuno presso di
voi — Ismene porta Antigone a Colono. Antigone racconta: presso Sparta, le
accade di essere importunata dai sicari di Creonte, o dai Proci, o forse dai
Lestrigoni, i cui nomi odierni sono Trump, Putin, Orban. Le danno assedio sotto
casa, ma sono fantasmi. In virtu di questo delirio, a Sparta la rinchiudono presso
un crudele SPDC, dove le danno quattro tipi diversi di pharmakon: 'ansiolitico,
l’antipsicotico, 'antidepressivo, lo stabilizzatore dell'umore, che si aggiungono alla
cannabis che lei gia assume. Le sequestrano il cellulare per una giornata, finché
la sera Antigone parla con Ismene che la raggiunge e la libera dalle prigioni di
Sparta, riportandola presso Tebe. Chiediamo ad Antigone di scrivere, disegnare,
plasmare, cantare il suo delirio, di rimettere la propria semenza dentro un solco
diverso, per osservarne i frutti. Antigone € scrittrice, ha studiato per diventarlo,
dunque scrivera.

Giungiamo a un altro incontro, mentre Antigone ha iniziato a scrivere e a
ricordare, e le proponiamo di vedere insieme le sue origini: Antigone € davvero
originaria di Tebe? Emerge che € originaria di Tebe da parte materna, ma il padre
viene da lontano: € un berbero (barbaro?), un troiano. Le origini paterne hanno
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nomi diversi, insoliti, sconosciuti. Ma ecco il genogramma di Antigone (Fig.1 in
appendice).

I1 padre di Antigone, Ibrahim, € figlio di Buchcra e di un uomo dal nome
sconosciuto. Buchcra e il nonno paterno furono partigiani durante la guerra di
liberazione algerina, il nonno mori in battaglia, la nonna si nascose in una
caverna e salvo il figlio nascondendolo in un lenzuolo. Ibrahim & berbero nomade
e, quando cresce, emigra. Giunge a Tebe, dove incontra Giocasta, ma questa
storia Antigone non la conosce, non se n’¢ mai parlato, le € rimasta preclusa.

Al terzo incontro, insieme ad Antigone, incontriamo anche Ismene e
Giocasta. Chiediamo a Giocasta di raccontare, se vuole, come si innamoro di
questo straniero di nome Ibrahim:

- Veniva a trovarmi sul lavoro, voleva darmi dei libri, mi innamorai delle sue
storie esotiche, del mondo da cui proveniva, lontano e misterioso come le
vicende di Ulisse. Poi pero, col tempo, mi accorsi che le sue storie erano
delle gran balle
E Ismene si aggiunge:

- Si, si, era un ballista, raccontava storie diverse a seconda dell’interlocutore!
Lo sentii dare a nonno Bruno una versione di sua madre, completamente
diversa da quella che aveva prima raccontato a me! A me disse che la
madre lo aveva nascosto per proteggerlo, a lui che lo aveva abbandonato.
Insomma, le sue storie erano incoerenti, era un pallista!

Ibrahim muore alcolista nei suoi cinquant’anni, dopo la separazione da
Giocasta. Cerchiamo con loro di ricostruire una storia che riabiliti la dignita di
Ibrahim e, inaspettatamente, incontriamo la loro collaborazione. A Nord di Tebele
persone sono molto pratiche, hanno poca fantasia, si occupano di lavorare, essere
affidabili; laggiu vige limperativo enunciato dal loro migliore scrittore, Carlo
Emilio Gadda (2019): “chino sul fatturato”. Tra quei popoli del Nord, se dico di
fare uno sgabello, lo devo fare con quattro piedi. Se lo faccio con tre, non sta in
piedi, anche se il design €& piacevole. Laggiu, per stare in piedi, uno sgabello deve
avere quattro appoggi (Lacan, 1985). Ibrahim faceva sgabelli con tre gambe, e
pretendeva che gli altri vi si sedessero, era psicotico; raccontava storie che non
avevano un riscontro pratico, come fosse un rapsodo, un teatrante di strada.

A questo punto Giocasta esclama:

- Scriveva poesie meravigliose!
- Dove sono? - Esclama Antigone
- Chissa dove sono finite

Chi era dunque Ibrahim, era un ballista, uno psicotico? Oppure un
cantastorie, uno story-teller, un rapsodo? Ma se rapsodo proviene da raptein —
come il velociraptor del sogno dell’altra giovane donna - allora la cosa si fa
inquietante.

In una seduta successiva Antigone racconta il desiderio della nonna
Buchcra di tatuare il suo volto, quando, bambina, era venuta a trovarla.
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«Sembrava un tentativo di infeudarmi; di rapirmi dal mio paese e farmi diventare
berbera come leil». Intanto Antigone scrive la sua storia, la storia della meta
berbera della sua vita preclusa. Il corpo di Edipo viene accompagnato da Antigone
a Colono; il viaggio di Ulisse viene ricondotto da Atena a Itaca. Il nome di Ibrahim
viene riabilitato da questa nuova Antigone, Antigone puo sollevare le insegne
paterne, scrivere il suo delirio e uscire dalla psicosi.
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